獵魂者

前言

沒有人看到那女孩的死。時候還嫌太早，晨曦不過微微照暖天際邊沿，尚且是黎明前的黑暗。夜霜依舊封凍在大地上，泛出鬼魅般銀色的暗光。那是十月深秋的一個早上，當十六歲女孩貝莎·修斯走出門、邁入這番寧謐天地時，差不多是六點鐘。她的父母和姐姐仍在新罕布什爾州恩菲爾德鎮的小屋中安睡。后來，一些村里人——比如早起干活的鐵匠老婆——回想起來，曾見到那女孩走過，還系著帽子。那身形看來非常眼熟，因為她總是這樣快步走去工廠干活。鐵匠老婆看到她轉向了湖邊。在結霜的土路上，她留下了一排足跡，但太陽越爬越高、照得越來越暖，那足跡也就消失無蹤了。那孩子始終沒有回家，她的父母先是想不通。接著，有點擔心。漸漸的，隨著天空逐漸放亮、清晨完全鋪開，他們可急瘋了。他們呼喊著她的名字，沿著空蕩蕩的土路一路找到靜悄悄的湖岸邊。顯然是出了什么事兒，等到事態越來越確定，他們的好友和鄰居都幫忙找起來。到這天夜里，已有一百五十多人加入了搜尋隊，也越來越聲嘶力竭地呼喊，焦急地在空無一人的灌木叢中、田野中搜索，越來越多的人將目光投向了平靜的湖面。土路通向古老的搖搖橋，那橋僅由木板連接而成，沒有扶欄，只是穿越瑪斯卡瑪湖的一條簡徑而已。這片湖不算太寬，但比較長，靠近湖畔的湖水呈清澈的金色，湖中央水深處則顯得暗些，仿佛一塊瑪瑙鑲嵌在光溜溜的石山中央?？墒菗u搖橋四周的湖水卻顯得混濁，沿著木橋墩生長的水草如今扭結成團，沉到十八英尺深的黑洞洞的水下。搜尋者們沒有找到女孩的蹤影，樹叢里沒有，清可見底的淺灘里沒有，橋下深水里也沒有，微漾閃爍的水面只映照出眾人憂心忡忡的臉龐，好像一面黑色的鏡子。

內容概要

十九世紀末，世界聞名的哈佛大學心理學教授、當時科學家中的翹楚——威廉•詹姆斯突然宣稱他相信靈魂，并且斷然開始了他一生的追尋——尋找靈魂的科學實證。他的這一舉動大大出乎公眾和專業人士的意料。    詹姆斯與當時另外一些才華卓越的學者一起組成了美國靈魂與精神研究學會，開始全身心投入地尋找靈魂存在的證據。他們不惜犧牲自己的聲譽、事業，甚至有些喪失理智地去探尋迄今最為特殊的心理學難題，這樣的探尋使得追隨者不得不面對科學的極限。這群科學家、哲學家和心理學家中還包括兩個后來的諾貝爾獎獲得者。    本書高度評價了詹姆斯等人以開闊的思維進行科學研究的勇氣和信念。普利策新聞獎得主黛布拉•布魯姆以其特別的敘述技巧和洞察力揭示了科學與宗教之間的關系。

作者簡介

黛布拉·布魯姆，出生于一九五四年，資料科學新聞記者，全美科學作家協會會長。一九九二年因關于靈長類實驗與倫理議題的報道而獲普利策獎，接著由此主題著寫了《猴子的戰爭》（The Monkey Wars）一書。他的《性別的大腦差異》（Sex on the Brain）入選《紐約時報》優秀圖書，《愛在暴力公園》（Love At Good Park）獲《出版家周刊》最佳圖書獎。

書籍目錄

序幕  橋上的女人第一章  夜界第二章  勇者無畏故不信第三章  靈學的光明與黑暗第四章  玄學與玄衣第五章  無窮盡的理性第六章  踏人此門的人第七章  心理學原理第八章  初見幽明體外質第九章  靈魂存放地第十章  死亡預言第十一章  不為人知的力量第十二章  鬼故事后記

章節摘錄

內莉·泰特斯被那個夢攪得心神不寧的同年，威廉·詹姆斯已在一月份度過五十六歲生日，甚感人生苦短。剪得短短的黑發和短短的胡須都漸染白鬢。眼圈周圍的笑紋就像放射狀的日輝紋。不過，他的藍眼睛依然炯炯有神，身形矍鑠、結實，舉手投足間還能見到年輕時的活力。如果扎在人堆里，你肯定無法一眼找到詹姆斯。站起來的話，他也只有五英尺八英寸，體格勻稱，神經緊張。當他還是個年輕的醫學院學生時，就難抑對藝術的狂熱，他把自己描繪成一個夢想家——高高的顴骨，敏感的嘴唇，平順的頭發，垂蕩的胡須，還有黑黑的眼圈。幾十年后，柔和的外貌已然褪去，但骨子里的他依舊是個異質的夢中人。他覺得維多利亞式裁縫的手工正裝太正兒八經了，一點兒不舒服，所以更愛穿斜紋軟呢的短上衣、格子花紋的長褲，配合柔軟的襯衫、厚厚的軟底鞋。到最后，他覺得可預料的一切都太乏味無趣了，有一次不禁抱怨說，和一位遠比他井井有條、幾乎死板的哈佛同事共事就好比“窩在牙醫的椅子里”。①當詹姆斯和一位研究室的同事談論起超自然研究何其重要時，他鎮定自若地提醒那位同事注意：科學——諸如躲在電燈背后的十九世紀的發電機、發電廠，還有發報機和電話——也可能是錯誤的，也有點妄自尊大?！犊茖W》雜志總以捍衛科學研究的道德規范的姿態著稱，有一次，詹姆斯撰文給雜志時說：“科學家”——他不得不使用這個飽受景仰的詞匯、盡管他不想用——“科學家……對我而言，這個詞暗示了某種自負的、宗教般的科學觀，仿佛是與宗教信仰、情感相對立的什么派別，”②甚至于，與真實的現世生活相對立。這種態度導致了他和學院內的同行經常意見相左，他稱呼其他人為“老正統”。說起來，他的“不正統”來得天經地義。詹姆斯的成長環境可謂是相當不安分，以他的直覺來說，這種家族狀態實際上折射出那個時代的文化所遭遇的不穩定。那是一個道德觀念劇烈沖撞的年代——宗教顯然被科學圍剿得氣都喘不過來，科技工業似乎要改寫現實生活的所有規律。因而，他覺得勢在必行之事就該是——找尋一種嶄新的平衡感、在日新月異的世界上想辦法搞清楚“存在”的真諦。所以，他拒絕接受任何一方所下的簡而化之、絕對性的結果。他走得要比他們都遠，甚至是故意的，挑中了“超自然探索”一項，深入研究之外甚至還會扶持“橋上的女人”這類傳奇的記載，以此向傳統科學和宗教雙方發出挑戰。他的著作涉及所有前衛領域——心理學、哲學、靈學——都旨在彰顯他個人的傾向性，簡而言之就是：在最意想不到之處，說不定就會獲得最重要的學識。自孩童時代起，詹姆斯就沉溺在某種純粹的、未曾有雜質的“不可預知性”中。他的父親亨·詹姆斯①有時候是個聰明人，卻一向古怪無常，自從他誕生在紐約富貴人家開始，那股子“不可預知”的氣氛就正式散開。出身富貴，又娶了富家千金，老詹姆斯有足夠的收入，毫無生活之憂，因而能沉湎于精神探求——那正是他心意之所向?？墒?，亨有個愛說教的刻板父親、還有個愛講原則的嚴厲母親，他們合力阻撓他的決意。不過，真正塑造亨·詹姆斯的決定性因素是十幾歲時的一場事故，他感受到了——那場可怕的事故背后有著黑色的超自然力量。事故發生在一八二四年，亨只有十三歲，在紐約奧爾巴尼貴族學校讀書。在自然科學課上，一群男孩正在學習飛行原理。他們需要做一系列實驗，其中之一就是在浸過松節油的紙氣球下面點火，觀察火焰是如何讓氣球升騰的。當即將燃盡的火種連帶氣球墜落地面時，男孩們只需用腳踩滅余火。但是，有一天，風向飄忽不定，氣球被吹向附近的馬廄?；鹦锹湓诟刹荻牙镞羞凶黜?。年輕的亨·詹姆斯一貫很沖動，此時便毫不猶豫地沖入屋內，想要滅火。事與愿違，不斷上升的火苗竄上了他的褲管，頓時燒焦了他右腿的皮膚，幾乎都能看到骨頭了。外科醫生建議截下膝蓋以下的壞肢，先鋸開皮膚和肌肉，再折斷腿骨，這場手術實在太折磨人了。更糟的是，他的腿在截肢手術后依然沒有停止潰爛。第二年，醫生又截下了一段因壞疽而黑斑點點的腿骨。第二條截肢線已在膝蓋之上。意外和手術之后，亨整整三年多只能臥病在床。他變得越來越依賴酒精，仿佛只有酩酊大醉才能減輕痛苦。他的父親為他擔驚受怕?？伤哪赣H凱瑟琳卻堅決不允許在病房里看到哪怕一絲一毫的同情、或是自我憐憫。要是亨的父親顯露出過分強烈的憐惜，她就讓他離兒子遠遠的。她是舉止溫和、但信念堅毅的女人。根據她的信仰，這是上帝的意愿，所以她想讓親生兒子在主萬無一失的審判中尋覓到力量。身陷病榻，凄楚無比的男孩轉而變得暴怒，并且，恐懼。隨后的數年中，亨認為自己的人生被分割為兩半，在上帝用“可怕之手”毀滅他的大半條腿之前是魔法般瑰麗燦爛的童年，之后，便是苦澀度日。原本天真快活的孩子就在與父母日益疏遠中長大。他變成了一個酒徒、賭徒、家財萬貫的浪蕩公子。同時，也是個追尋安全感的男人。他很清楚，醉生夢死之中也蘊藏著神性，為了抵償罪孽而不得不索求鮮血淋淋的救贖。然而，誰又能知道未來將會怎樣？不合時宜的憐憫，缺乏必要的謹慎，魯莽地沖向起火的馬廄？他曾這樣寫道：“我確定，當我熱忱祈禱上帝之名并感到隱隱畏懼時，沒有哪個孩子的肌體會比我的更明白扭曲的痛楚?！焙唷ふ材匪故冀K都在抵抗惡魔般的沮喪情緒，他的后代也將繼承這種特殊的脾性。甚至等他成家立業之后，他依然把自己的生活形容為“無論怎樣都不能算是成功，不過是場搏斗?！彼麧u漸戒了酒，到了二十四、五歲時進了普林斯頓神學院。他很想搞清楚，那個一心懲罰人類的上帝究竟是怎么回事兒?！爱敾鹧孀苽夷谴直康氖种笗r，我沒有責怪火焰，可是為什么呢？因為我可以感覺到，那火苗的跳躍是在分毫不差地服從著什么?！闭饝赜诹钊四懬拥纳系壑?，老詹姆斯在神學院只待足了一年。一八三八年，他離校了。那一年間，他和某同學的姐妹們交上了朋友，到了一八四零年，他就娶了那位姐姐，瑪麗·沃爾什，并在婚前說服她就此終結對長老會教會的無限忠誠。新婚燕爾的詹姆斯夫婦沒有買下任何一棟樓宇作為新居，這似乎也預示著日后他們生活的走向。亨和瑪麗搬進了剛剛落成開張的阿斯特豪華酒店。五層高的阿斯特酒店是當時百老匯南街最時新、最華麗的建筑物之一，鋪著光可鑒人的花崗石，以三百多間客房的規模引以為豪，精致的花園和花圃布置在樓內。賓客們從希臘式門廊進入光亮的大堂，每個房間都有獨立門鎖，洗手間里有自來水，這些革新手段足以讓人們安逸地待在套房里。

編輯推薦

《獵魂者》由人民文學出版社出版。靈魂是否存在？科學家也許如你我一樣困惑？普利策獎得主解密有關這一謎題的科學研究。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    獵魂者 PDF格式下載

---